Often in the vise of Gorgonic
Autumns or Springs
green with rot
or in the nightmare that procedes sleep—
I bend my head above scant wood
my head juts over the swarming meadow—
either in sighs or under
lamps encroaching stars
or in waitings more estatic
more prolonged than nausea
here at the top of the path
here on the soft worm-bearing stream:
with childish angers or undone
adult pauses,
I asked
what you could have wanted from me, and why,
universal non-presence
uniqueness and multiplicity;
you, from me, why,
semantic silence.

And these clouds these
crowding mountains and tongued
brooks and stony sleep
insomnia and sighs
and the meadow like foam like a rainbow,
you asked only this
of me, for me:
that I be. Oh name
never known enough never lost
enough, loving
dark alapa
that disintegrates and unites, you, in the hour
when everything will fall again
on the crumbling
soul
on the inept mouth
and I will be near the echo:
then at least
Spesso nella morsa di gorgonici
autunni o in primavere
verdi di tabe
o nell’incubo che precede il sonno
--chino il capo sul povero legno,
sporto il capo sul brulicante prato—
o negli sospiri o sotto
lampade astri invadenti
o in attese più estatiche
più che nausee protratte,
qui sul colmo del viottolo
qui sul tenero fiume che s’intarla:
con ire di fanciullo o con disfatte
pause d’adulto,
che tu volessi, tu, da me, perché,
universa impresenza,
unicità e miriade,
chiesi;
tu, da me, perché,
semantico silenzioso.
E queste nubi e questi
spessi monti e I linguati
rivi e il sassoso sonno
e l’insonnia e i sospiri
e il prato come spuma come iride,
solo questo da me, per me,
ch’io fossi
tu mi chiedevi. O nome
mai saputo abbastanza mai perduto
abbastanza, tenebra
che s’innamora, alapa
che disintegra e aggrega, tu, nell’ora
che tutto sulla fatiscente
anima
tutto sulla bocca inetta
ricadrà e sarò prossimo all’eco:
allora almeno.

Artwork
from the series Storied Landscapes / from the series "Paesaggi Storici" 2008
26" x 40" / 66 x 101.5 cm
Mixed media on paper / Tecnica mista su carta
John David O'Brien

Poem
Reflection-Reflex / Riflesso
from the IX Ecloghe / from the IX Ecloghe
Andrea Zanzotto
Translated by Ruth Feldman and Brian Swann

Explore more in Artists and Poems: Italy 2021

Artists and Poems: Italy 2021

Artists
Paola Banfi Sacconi, Eva Basile, Marina Bindella, Gregorio Botta, Francesco Cervelli, Marco Colazzo, Marzia Corteggiani, Gianfranco D'Alonzo, Paolo Di Capua, Elisabetta Diamanti, Paola Fonticoli, John David O'Brien, Toti M. O'Brien, Elisa Ottaviani, Ernesto Porcari, Lydia Predominato, Fernando Rea, Beatrice Scarpato, Mario Tomasello

About Artists and Poems: Italy 2021